স্যারের জুতো

বর্ষাকাল। স্কুল ছুটির পর চারদিক কাদা-পানিতে একাকার। নবম শ্রেণির ছাত্র রাফি দেখল, তাদের প্রিয় শিক্ষক মাহমুদ স্যার খালি পায়ে হেঁটে যাচ্ছেন।

রাফি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “স্যার, আপনার জুতো কই?”
স্যার মৃদু হেসে বললেন, “আমার ছাত্র করিমের জুতো ছিঁড়ে গেছে। কাদায় পড়ে যাচ্ছিল। আমি আমার জুতোটা দিয়ে দিয়েছি।”

রাফি স্তব্ধ। এমন শিক্ষক—যিনি নিজের সম্মান, নিজের প্রয়োজন ত্যাগ করে একজন ছাত্রের পাশে দাঁড়ান—তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা যেন আর কথায় প্রকাশ করা যায় না।

সেই দিন থেকে রাফি শুধু স্যারের পা নয়, স্যারের মূল্যবোধকেই জীবনের পথচিহ্ন বানিয়ে নেয়।

"একজন সত্যিকারের শিক্ষক কখনো বলেন না ‘আমাকে শ্রদ্ধা করো’, তিনি এমন কিছু করে যান—যা ছাত্রের হৃদয়ে চিরদিন বেঁচে থাকে।"